Hay una sensación muy específica que casi todo el mundo ha tenido alguna vez al despertar: la certeza, durante unos segundos, de haber estado en un lugar que no existe pero que se siente completamente familiar. Un pasillo con la luz equivocada. Una piscina vacía a media tarde. Un patio de colegio sin nadie, iluminado como si fuera las cuatro de la madrugada. El dreamcore es el intento — colectivo, disperso, hecho por miles de personas sin coordinarse — de fotografiar exactamente esa sensación.

Formalmente, el dreamcore es una estética de internet centrada en representar visualmente el estado y la textura de los sueños: espacios cotidianos —pasillos, piscinas, patios, dormitorios infantiles— editados o generados para producir esa mezcla precisa de nostalgia y desubicación que caracteriza al soñar. No es solo estética de terror, aunque comparte imaginario con el horror; y no es solo nostalgia, aunque la nostalgia es uno de sus motores centrales. Es, más bien, la puesta en imagen de la anemoia: la añoranza por un tiempo o un lugar que nunca vivimos.

Visualmente, el dreamcore se apoya en un vocabulario bastante estable: paletas suaves y saturadas —pasteles que se acercan al fluorescente sin llegar a serlo—, filtros de desenfoque y bruma, arquitecturas flotantes o imposibles, y una superposición constante de símbolos oníricos: ojos, alas, arcoíris, texto en fuentes genéricas de sistema operativo, brillos y destellos digitales. La base sobre la que se monta casi todo esto es el espacio liminal: esos lugares de tránsito —vestíbulos, escaleras, salas de espera— que no son un destino sino un pasaje, y que ya de por sí producen una incomodidad sutil incluso sin ninguna intervención digital.

Preguntar cuándo nació el dreamcore es, de forma casi poética, hacer una pregunta que el propio término se resiste a responder con precisión — como pedirle a alguien que feche el momento exacto en que empezó a soñar. No hay manifiesto fundacional, ni una fecha de lanzamiento, ni un autor que reclame la paternidad del término. Lo que existe es una genealogía dispersa que la propia comunidad ha reconstruido después, a partir de rastros.

Lo interesante de esta historia no es solo la imprecisión de la fecha, sino lo que esa imprecisión revela sobre cómo se forman hoy las estéticas de internet: no las inventa una sola persona, se condensan a partir de miles de publicaciones dispersas hasta que, en algún punto, alguien les pone un nombre que se pega. El dreamcore no fue "creado". Fue reconocido.

El dreamcore vivió su adolescencia en Tumblr y en tableros de Pinterest, moviéndose al ritmo lento de esas plataformas: reblogueado, recopilado en carpetas, discutido en foros pequeños. Eso cambió por completo cuando la estética llegó a TikTok, a comienzos de la década. La aplicación no solo le dio un público mucho mayor: cambió su naturaleza. Lo que antes era una imagen fija —una fotografía editada, un collage— empezó a producirse también como video corto, con música, cortes y una narrativa implícita de "explorar" el espacio liminal en tiempo real.

El momento de aceleración definitivo coincidió con la pandemia de covid-19. Entre 2020 y 2022, con buena parte del mundo encerrado en sus casas, el dreamcore —y su vecino más oscuro, el imaginario de los Backrooms— encontró una audiencia especialmente receptiva a imágenes de espacios vacíos, atrapantes y a la vez extrañamente reconfortantes. El hashtag asociado a espacios liminales acumuló casi 100 millones de reproducciones en TikTok en ese periodo, y las cifras generales del dreamcore como etiqueta superaron los 340 millones de vistas.

Como suele pasar con las estéticas que explotan demasiado rápido, el dreamcore empezó a perder tracción hacia 2021, desplazado por nuevas tendencias visuales en la misma plataforma que lo había vuelto masivo. Durante un par de años se volvió un término más de nicho, sostenido por comunidades pequeñas en Instagram y Pinterest, pero fuera ya del centro de la conversación cultural. Ese fue su estado hasta hace muy poco.