La última semana empezó en la oficina de monitoreo atmosférico del sector este. Es el puesto de trabajo más quieto que he visitado en Viridis Nova — un técnico solo frente a una pantalla enorme que muestra el estado de todo el sistema de atmósfera de la cuenca norte, con los campos geométricos extendiéndose hasta el horizonte por la ventana abierta y La Vieja colgando en el cielo de la mañana como siempre.

El técnico que trabaja ahí se llama Mateo. Lleva ocho años en ese puesto. Le pregunté si no se aburría — el mismo paisaje, la misma pantalla, la misma luna todos los días. Me miró como si la pregunta no tuviera mucho sentido y me dijo que el paisaje nunca era el mismo. Que los campos cambian de color según la temporada de cultivo, que las nubes nunca forman el mismo patrón, que la luna tiene ciclos que todavía no terminó de memorizar del todo después de ocho años. Me quedé en silencio un momento y después anoté la pantalla de sus sistemas en el registro técnico. Todo dentro de parámetros.

En la tercera semana me cambiaron a un módulo de tránsito en los niveles altos — los que están por encima de la capa de nubes permanente. Es donde alojan a los técnicos visitantes que están por partir. Una forma amable de ir desconectándote del planeta antes de que te vayas.

Desde ahí la ciudad desaparece bajo las nubes. Solo se ven las torres de monitoreo atmosférico emergiendo como faros, y de noche las luces de las plataformas de tránsito orbital parpadeando en el horizonte. Es un paisaje completamente distinto al de los niveles bajos — más silencioso, más abstracto, más parecido al espacio que a un planeta habitado.

Dormí mal esos días. No por incomodidad — el módulo es perfectamente funcional. Sino porque me quedaba despierto mirando por la ventana sin razón particular. Una forma de guardar algo antes de que se fuera, supongo. O antes de que me fuera yo.

El día 18 tuve acceso a las plataformas de tránsito orbital para verificar los sistemas de presurización de emergencia. Las plataformas son estructuras enormes que flotan sobre la capa de nubes, conectadas a la superficie por cables de transporte y a la órbita baja por lanzaderas regulares.

Lo que me sorprendió fue la vegetación. Cada plataforma tiene palmeras en cubierta, plantas trepadoras por los bordes, pequeños jardines en los patios de espera. El técnico de turno me explicó que la vegetación regula la temperatura de los paneles de energía solar, reduce el efecto de isla de calor en la estructura, y proporciona oxígeno de respaldo en caso de fallo de sistemas primarios.

En Viridis Nova todo lo que parece decorativo tiene una función. Después de tres semanas aquí, debería haberlo esperado.

El Puerto Vertical 7A-19 es el punto de salida de todos los que dejan Viridis Nova. No es un lugar triste — tiene demasiado movimiento para ser triste. Gente que llega, gente que parte, técnicos de mantenimiento cruzando en todas direcciones, naves entrando y saliendo de las bahías con esa cadencia regular que tienen los puertos cuando funcionan bien.

Llegué dos horas antes de mi ventana de salida. Me senté en una de las terrazas de espera y saqué el cuaderno. Quería escribir algo significativo sobre Viridis Nova — una conclusión, una síntesis, algo que capturara las tres semanas en una idea. No encontré esa idea. Solo encontré imágenes sueltas: el técnico de suelos que va a la plataforma A5-01 todos los días a ver el trabajo completo. El árbol de ochenta años que obligó a rediseñar un edificio. Vera y la diferencia entre ser observado y ser escuchado. Mateo y los patrones de nube que todavía no terminó de memorizar. La luna de madrugada con el color que no tiene nombre.

No hay síntesis. Hay personas y hay lugares y hay el tiempo que pasó entre ellos. Eso es todo lo que el cuaderno puede guardar.